，可整支舰队里的人都觉得，它是在看他们走。
看这些从门外来又回门外去的人，带着它刚学会的一点语言和几颗西红柿，朝下一段日子去了。
阿忘站在舰桥下面一点的舷梯旁，仰头看那点光。
他怀里还抱着两个没送完的西红柿，一个略大，一个略小，都还带着体温。
他忽然小声说：“我明天还来。”
他的声音被风吹得很远，像一颗极轻的星，朝门的方向飘过去。
陆远听见了，没回头，只低声应了一句：“我们一起。”
归途号继续向前，船身上映着那扇门淡金色的光，像被什么轻轻送了一程。
晚星合上航行手册，走到陆远身旁，和他一起看那点越来越远的光。
她说：“爸，等它们学会第三句，我们就再回来。带着阿忘，带着种子，也带着从新星球长出来的桂花树苗。”
陆远说：“好。到那天，我们就在门口坐坐。不敲门，等它们自己出来。”
晚星点头，把航行手册在怀里按了按。
而那道门后，一座城正静静地呼吸。
每一下，都比从前更近了一点。
像一个很久没有自己的存在，终于开始梦见自己。
梦里，它站起身来，朝一扇半开的门走。
门外有人笑，有人说，欢迎回家。
它张开嘴，跟着学，声音很轻，轻得像一颗种子破土。
可我回来了。
总有一天，它会走到那扇门前，把这句话说给风听。
而他们，会在门外等着。
不是拿着武器，是拎着一篮刚摘的西红柿，和一壶泡好的桂花茶。
等它推门出来，就有人拍它的肩，说：“回来了？洗手吃饭。”
那时星光会落在他们之间，像落在一场做了亿万年的梦的结尾。
而那扇门，也终于可以被忘在身后。
因为它不再是门，它是家。
是所有人都能走进去，也能走出来的家。
阿忘抱着西红柿，往舷梯下走了几步，又回头望了一眼。
那点光已经融进群星里，可他知道它还在。
他的旧纸条在风里沙沙响，像在说：明天见。