电梯下行的时候，叶时初站在病床头侧，一只手搭在床栏上，指尖压着冰凉的金属。电梯里只有她和护工，两个人沉默着，只有电梯缆绳运转的低沉嗡鸣。
一楼到了。电梯门打开，大厅的阳光涌进来，比走廊里亮得多。叶时初眯了一下眼，推着病床走出住院部大门。
康复医院的转运车停在门口，一辆白色的面包车，车身上印着蓝绿色的医院标识。两名穿深蓝色制服的男护工抬着担架等在后门处。交接手续很快，对面的人核对了一遍沈秀兰的身份信息和接收确认单，然后动作利落地把沈秀兰从三院的病床转移到转运车的担架上，固定好安全带。
叶时初站在车门旁边，看着母亲被抬进车厢。她的视线一直落在沈秀兰的脸上……从住院部大门到车门，短短几步路的光线变化里，那张脸从阴影移入阳光又进入车厢内部的暗光，始终平静，没有动过。
“家属要跟车吗？”一个护工问。
“跟。”
叶时初从车的侧门上车，在母亲担架旁边的折叠椅上坐下来。车门关上，车厢里安静下来，只有担架固定带的扣环轻轻碰撞的声响。
车发动了。
她坐在折叠椅上，背靠着车厢壁，膝盖几乎碰到担架的边缘。车厢里没有窗，只有车顶一盏小灯亮着昏黄的光，把沈秀兰的脸照得柔和了一些。
叶时初伸出手，再次搭在母亲的手背上。
车子驶出三院大门的时候，她感觉到车身的一个轻微转向。她没有往车窗外看。她看着母亲的脸，看着那层薄薄的光落在她的眼睑和鼻梁上。
她不知道自己是什么时候开始流泪的。也许是车轮碾过第一个减速带的时候，也许是车窗外的光线被车厢顶灯取代的那一瞬间。她坐在折叠椅上，一只手握着母亲的手，另一只手压在膝盖上，眼泪沿着颧骨的弧度滑下来，落在领口的布料上，渗了进去。
她没有用手去擦。她只是坐着，安静地流了一会儿泪。
车大约开了二十分钟，停下来。车门打开的时候，城北的空气涌进来，比城东的干燥一些，带着一种不熟悉的草木气味。
叶时初用手背擦了一下脸，站起来，跟着担架下了车。
她站在康复医院的门前台阶上，看着母亲被推进住院部大门，看着那扇玻璃门在母
本章未完，请点击下一页继续阅读！