一个人称代词。
他等她说话，她没有说。然后沈秀兰又发出一个音节，仍然是清晰短促的。叶时初坐在床边，听到那两个音节连在一起形成了两个字。
那两个字叶时初认识，它代表的是他。陆战野站在她身后听到了那两个字，他站在原地没有动，但叶时初能感觉到他呼吸的频率。
沈秀兰在他呼吸调整到新频率的时候再次张开了嘴唇，发出一声更长的音节，像是想确认那个称呼在指认的人是否在场。
叶时初坐在床边开口了：“妈，他站在你面前。你刚才说的那两个字，他听到了。他站的位置和昨天一样，没有变。”
她说完之后侧过头看了他一眼。陆战野的目光没有离开沈秀兰的脸，但他开口了，声音比平时低一些：“我站的位置和昨天一样。”
沈秀兰的嘴唇在他说完之后微微动了一下，没有说话，但她的手指在床单上极轻地蜷缩了一下，像是一个确认。
从病房出来之后，叶时初在走廊里站了一会儿才转身面对他。“她今天叫你了。”
“我知道。”
“她叫你的方式很直接，用的是那个人称代词。”
“嗯。”
她站在走廊里，窗外的光线从侧面照过来，落在两个人之间的地面上。“她今天叫了你之后，你在床边站了多久？”