动，她能感觉到母亲的手指在她的掌心里合拢，力度不大，但是持续的。她等了大约十秒，那只手没有松开。二十秒，没有松开。
“你不打算松开了吗？”
沈秀兰没有说话，但她的手指在叶时初的掌心里微微动了一下，像是在回应。叶时初坐在床边，保持着那个姿势，母亲的手握着她的，温度从掌心传到掌心。“如果你不想松开，可以不用松开。我可以一直坐在这里。”
她坐在那里等了很久，窗外的光从白色变成淡金色，从淡金色变成偏橙的暖色。沈秀兰的手始终握着她的，没有松开。
叶时初坐在原地等光线变暗又变亮，不知道过了多久，可能是几十分钟，也可能更长，她的腿已经坐得有些发麻。她轻轻动了一下身体，沈秀兰的手指在她的掌心里微微收紧了一瞬。
她开口说了一句：“妈，我要去护士站签一份文件。等我回来，你再握。”
沈秀兰的手指缓缓松开了。叶时初站起来，走到门口推开门，陆战野站在走廊里。她走到他面前，“她握着我的手，握了很久。”
“多久？”
“从下午坐到刚才。她一直没松手。”
他看着她，她站在走廊的灯光下，她能看到他身后的走廊的墙面上映着她的轮廓。“她的手今天握了很久，握的时候一直是温的。
我现在要去护士站签一份文件，之后还要去把新方案的文件归档。你可以在病房里等一下，她可能会认出你的脚步声。”
她转身朝护士站的方向走了两步，然后停住了，“她如果叫你的名字，你替她应一声。”
然后她继续朝护士站走去。他站在原地看着她的背影，她走进护士站，和值班护士说话，翻文件。他转身推开病房门走进去。
叶时初把文件签完，把新方案归档，回到病房门口的时候，沈秀兰的手还搭在床沿外面，指尖微微翘起，像是在等人重新握住它。她在他身后推开门走了进去。