墙下半截是黄土夯的，上半截全靠木柱和木板撑着，屋顶铺着一层厚厚的稻草。年头久了，木板墙被风吹日晒得开裂变形，看着就破败不堪。屋顶倒是年年都换稻草检修，不然早漏得没法住人了。
两间房，一间原先他和大哥挤着住。屋里就一张一米多宽的旧床，一张缺了角的木头桌子——那桌子只有三条腿，李信没法子，捡了几块土砖叠在底下垫着，才算勉强能放平。除此之外，屋里再没别的物件，空荡荡的，看着就冷清。
另一间原本是李长根和王翠兰的卧房，如今两个老人搬去了大哥家，连带着床也一起抬走了，整间屋子彻底空了，连点人气都不剩。
李信站在门口，望着这两间冷清破败的屋子，喉结动了动，半天没说出一句话。
李信在院子里僵站了一会儿，肚子早就饿得咕咕直叫。他挪到灶房，一眼就看见大灶上空空荡荡的，铁锅被大哥搬走后，只留下一个黑乎乎的大洞，看着格外扎心。
他也没多叹气，就在旁边的柴火炉边蹲下身，摸出几根干树枝，又抓了一把干爽的稻草，拿出火柴点着。
火苗先舔着稻草，慢慢窜上树枝，噼啪几声，火就旺了起来。他把一口沾满灰垢、边缘都磕破了的小铁锅架上去，舀了点水倒进锅里，盖上盖子，又转身摸出半筒挂面，就蹲在一旁，安安静静等着水开。