他们借宿在漏风的木屋里。清晨，农妇端上来的早餐，是一碗浑浊的麦粥，里面零星漂浮着几粒糙米和切块的红薯。
佐餐的只有一小碟腌得发黑的萝卜和自家酿的、味道寡淡的味噌。
千美云云子看着那与她记忆中（无论那记忆是真实还是被灌输的）“精致和食”截然不同的食物，有些迟疑。
橘正则却已经盘腿坐在炉边，端起粗陶碗，稀里呼噜地喝了起来，仿佛那是无上美味。他一边喝，一边对那局促的农妇说。
“阿婆，这东西甜，米粥也熬得烂糊，暖胃！”
吃完，橘正则抹抹嘴，对千美云云子低语。
“看清楚，丫头，这就是养活了这个国家大多数人的东西。
‘银舍利’？那是云端上的玩意儿。”
在九州的小渔村:
他们和渔民一起出海。归来后，疲惫的渔民们围坐在沙滩上，分享着简单的晚餐：坚硬的、掺杂着麦麸的饭团，里面只包了一点点盐渍的梅干，以及一些卖不上价的小杂鱼直接在火上烤熟，连盐都撒得吝啬。
海风腥咸，火光跳跃，橘正则毫不在意地拿起一个饭团，用力咬下，和身边的渔民用带着浓重口音的方言大声说笑，讨论着今年的收成和越来越重的渔税。
他指着那烤得有些焦黑的杂鱼对云云子说。
“别小看这东西，这就是海里的力气。那些躺在东京料亭里的金枪鱼大腹，离了这些‘杂鱼’和这些汉子，什么也不是。”
在北海道的拓荒村：
他们甚至和来自本州的贫苦移民一起，在田埂边就着冷水啃食蒸熟的、干噎的土豆和稗子饭团。
橘正则拿起一个土豆，剥开焦糊的皮，露出金黄的内心，递给她。
“尝尝，这东西虽然不起眼，可能活人无数。饿极了的时候，它就是救命的神仙。”