窗外的寻常市声，与由纪子卧室内凝固的哀伤形成了鲜明的对比。
这份沉重而孤独的守护，并非凭空产生，它根植于由纪子所成长的那个温暖、开明，却又不可避免地卷入时代洪流的家庭。
由纪子的父亲姓山下。
她的家位于东京一个不算特别繁华但很宜居的街区，是一栋带着小庭院的西式与传统和风结合的二层小楼。
庭院里种着母亲精心打理的花草，还有一棵年纪比由纪子还大的石榴树，那是父亲山下胜次当年事业稍有起色时亲手种下的。
山下胜次，这是由纪子的父亲，一个典型的技术出身的中等企业主。他身材不算高大，常因埋头研究而显得有些不够边幅，但眼神里总闪烁着对光学和精密机械的执着光芒。
他并非大财阀出身，早年在一家精密仪器作坊做学徒，凭借过人的天赋和勤奋，逐渐掌握了相机研发的核心技术。
后来，他与几位志同道合的友人一起，创立了一家名为“精机光学研究所”的小公司，这便是日后享誉世界的“佳能”相机的前身之一。
在由纪子成长的这些年，公司还处于艰难的创业和发展期，山下胜次大部分时间都扑在工厂和研究所里，为了攻克技术难题、为了争取订单而奔波劳碌。
他是那种典型的“技术宅”父亲，在家话不多，但一提到镜头、光圈、快门速度，就能眼睛发亮地说上半天。
他疼爱由纪子这个小女儿，有时会带一些废弃的镜片给她当玩具，看她在阳光下用它聚焦点燃小小的纸片，脸上露出难得的、轻松的笑容。
山下胜次的世界里，相机是精密的仪器，是捕捉美好瞬间的工具，某种程度上，这与由纪子此刻守护着好友“瞬间”遗物的心情，有着奇妙的共通之处。
山下澄子，由纪子的母亲，是一位温柔而坚韧的传统日本女性。她出身于一个没落的士族家庭，受过良好的教育，知书达理。
自从嫁给山下胜次后，她便全身心地投入到家庭中，将家里打理得井井有条，是丈夫的贤内助，也是孩子们温暖的港湾。
橙子夫人善于烹饪，尤其擅长制作各种精致的和果子和洋果子，由纪子记忆中“家”的味道，很大程度上就来自于母亲厨房里飘出的
本章未完，请点击下一页继续阅读！