她不敢抬头，不敢看屏幕上那个定格的女人，不敢去看楚辰彦。
楚辰彦还站着，手里攥着那枚婚戒，铂金环已经被他的手心攥热。
攥得太紧，铂金环变了形。
他看着黑掉的屏幕，屏幕上映出他自己的脸。
他看见自己的嘴唇在动，没有发出声音。
“对不起。”
对着一个听不到的人，对着一个六年前被他亲手送进监狱的人。
他说对不起。
戒指从他手里滑落，掉在地毯上，没有声音。
铂金环内侧，S.Y.两个字母朝上，在客厅的灯光下泛着冷光。
而北城的夜空下，千万扇窗户里，千万块屏幕前，所有人都在看着新出来的同一行字：
“第二段录像播放完毕，第三段录像将在七十二小时后播放。”
纪家老宅，正堂。
电视屏幕上的字还没散，堂屋里没人说话。
纪寻的一个堂妹先哭了，她叫纪小雨，今年十九岁，比纪寻小七岁。
她记事的时候，纪寻已经出落成了纪家最亮眼的姑娘，逢年过节带她放鞭炮、替她出头打架。
六年前纪寻入狱的时候她才十三岁，不懂为什么全家都不提姐姐了。
她问过一次，被母亲捂着嘴拽回了房间，从那以后她再没问过。
现在她盯着电视上那个定格的女人，嘴唇动了半天，只挤出两个字：“姐姐。”
她蹲下去，把脸埋进了膝盖里。
旁边的纪家晚辈们没有人说话。
纪寻的另一个堂弟，纪凛的亲弟弟纪冽，二十岁出头，站得笔直，眼眶红透了但硬撑着没让眼泪掉下来。
他的喉结上下滚了两次，哑声说了句：“六年，姐她……在北境打了五年仗，我们在这儿过年过节吃饺子……”
他没说完，他怕再说一个字就会破音。