十几秒，窗外有救护车的声音远远传过来。方晓雯转身走了，门带上之前，她说了一句：“你的手，藏不住的。”门关上了。贺知舟坐在行军床上，低头看着自己的手。他把手握成拳，又松开。然后他拿起手机，打开通讯录，翻到那个+49开头的号码。拇指悬在拨号键上方。这次他停了很久。屏幕自动锁了。他把手机扔到枕头边，躺下来。天花板上的水渍在灯光下显得很淡，形状像一片叶子。他盯着那片叶子看了几秒，闭上眼睛。如果师兄看到这双手，一秒就会认出来。这个念头在脑子里转了两圈，沉了下去。门外的走廊里，方晓雯的脚步声远去了。值班室重新安静下来，只有空调的嗡嗡声。贺知舟翻了个身，面朝墙壁。淡绿色的墙漆在灯光下泛着柔和的光。他把毯子拉到下巴，闭上眼睛。该来的总会来。这句话在心里又响了一遍。然后他睡着了，呼吸慢慢变浅变稳。墙上的时钟指向十一点，秒针一格一格地走，声音很轻。