手很稳，铅笔在纸上走过，留下端正的楷体字迹。
他写的部分主要补充了她刚才叙述里的空白——春游的时候她蹲在仙人掌前面画画，他在旁边帮她递彩铅。
考试的时候她错的那几道拼音题是哪些类型，补了多久才补上来。
和周小曼吵架那天他是怎么想的，为什么选择那样说。
她的叙述全是画面和对话，他的补充则像在画面的缝隙里填上连接线。
他写完之后把铅笔还给她，她从头到尾看了一遍，看到“言秋补充部分”那几个字的时候，伸出手指点着他的字一个一个念过去。
“你的字真好看。跟你写的黑板报标题一样好看。”
她把本子翻到第一页，在刚才写的标题下面加了几个字——作者：沈诗情、言秋
两个人并排写在一起，和黑板报上那些手拉手的小人一样位置。
“以后每年暑假都写一章，从幼儿园开始写，写到小学毕业，再写到初中高中，等我们长大了，这就是一本完整的书，名字就叫《秋秋和诗情的故事》。”
她说完把画画本抱在胸口，靠在沙发坐垫上，麻花辫垂在肩膀前面。
窗外梧桐树的叶子被午后的风吹得沙沙响，蝉鸣一阵接一阵。
大黄趴在茶几底下睡醒了，打了个哈欠，摇了摇尾巴，又继续睡了。
言秋坐在她旁边，看着她抱在怀里的那本画画本。
本子的边角已经被翻得起了毛边，里面夹满了便签纸，每一张便签都是一个小钩子，钩着一段她不想忘掉的往事。
她说写故事就是为了不会忘掉——那她自己画的那些画、她每天给他塞的糖、她每次说“秋秋”时眼睛里亮起来的光，他也一样不会忘掉。
她的记忆靠写，他的记忆靠系统赋予的“过目不忘”。
而她大概不知道，就算没有系统，他也会记住这一切。
因为记住她本身，就是他重新活一次最重要的意义。