肩膀上，辫尾的粉色皮筋有点松了，几缕碎发从辫子里滑出来，贴在耳后。
窗外雨声如鼓，雷声隐隐远去，整个客厅里只有他们两个人，大黄，和满屋子的雨声。
“秋秋。”
她的声音忽然放得很轻很轻，像是在说悄悄话，“我小时候翻身比你快，走路比你早，但是自从上幼儿园后，我想了想，发现我好像什么都比不过你，无论我怎么努力，都跟不上你，什么都需要你的帮忙。”
窗外雨声渐渐小了，从暴雨变成了中雨，从中雨变成了细雨。
雨点打在玻璃上不再噼里啪啦，而是沙沙的，像有人在轻轻翻书。
云层开始散开，一丝淡淡的天光从缝隙里漏进来，落在茶几上，她把手搭在言秋的肩膀上。
“所以，叫我一声姐姐好不好，我想听，你叫了之后我就知道——你承认我小时候比你厉害那么一点点，你叫完这一次，以后我再也不提翻身的事了。”
言秋低头看了看她搭在自己肩膀上手，又抬头看了看她的眼睛，那双的眼睛正一眨不眨地看着他，睫毛轻轻颤动着。
客厅里安静了很久。
茶几底下的大黄翻了个身，尾巴扫过地板发出沙沙的声响。
窗外最后一滴雨珠从梧桐叶上滑落，滴在楼下花坛的水洼里，溅起一小圈涟漪。
“姐姐。”
到最后，言秋还是叫了一声。
既然她想听，那就让她听一次吧。
沈诗情的睫毛抖了一下。
她张了张嘴，想说什么，又不知道说什么，因为她是真没想过言秋会喊她姐姐。
嘴角翘得高高的，之前个漏风的位置，早已经长出了整齐的门牙，笑起来比以前更好看了。
她把他的手翻过来，把自己那根扎辫子的粉色皮筋套在他手腕上，然后重新靠进沙发里，把靠垫抱在怀里，没有看他。
“这根皮筋给你，不是扎小揪揪那根，那根是纪念品不能送人，这根是新的，我今天早上刚换的。”
“戴在手腕上不许摘——洗澡可以摘，睡觉可以摘，其他时候都戴着，以后有人欺负你，你就说你有姐姐，如果有人问你姐姐是谁，你就说叫沈诗情。”
“好。”