直至一次深夜，她在家中晕倒，被送到卡罗林斯卡医学院附属医院。
接诊的医生发现，她没有明显器质性病变。但她的身体正在因为长期的精神压力，和睡眠剥夺而濒临崩溃。
院方为她启动跨科室联合会诊。
顾衍之就是那时候，通过跨科室会诊见到了木婉君。
他走进病房的时候，看到木婉君靠坐在床边，目光落在窗外，像在等一道永远不会亮起来的晨光。
她的病历写着她当时的症状和背景，但没有记录她的过往。
他不知道她经历过什么，他只知道她的身体正在用沉默的方式告诉所有人——她已经很累了。
顾洐之的妻子早年因病去世，他潜心学术、孑然一身，从未对任何人动过心。
看见木婉君的第一眼，他心底生出莫名的怜惜。
他站在床边，顺着她的目光往窗外看了一眼，然后说了一句：“窗外那棵橡树，据说有一百多年了。”
她还是没有看他，但她的目光微微动了一下。
他把她扶回床边坐好，帮她调整了一下枕头的高度，然后走出病房时对护士说：“让她多晒太阳。”
后来他隔三差五会来，每次都待得不久。他会带来一小袋巧克力、几本中文旧书，放好就走，不多问，不多留。
他始终站在那道她不自觉划下的界线外侧，不靠近，也不后退。
后来当木婉君的精神状态逐渐稳定，顾衍之又通过他的学术地位和人脉关系，帮她引荐了一位专门处理海外华人资产的专业顾问。
多年的朝夕相伴，无关风月，他们早已超越普通知己与挚友，是漫长岁月里的依靠，是彼此最安稳的亲人