匙，攥紧，揣进大衣内袋。
---
离开那天，天没亮就起了雾。
雾很厚，贴着地面滚，从校门口的台阶一直漫到街角的路灯底下，灯还亮着，光被雾裹住，只剩一团模糊的橘黄。
杜哲从图书馆侧门出来。
他没有跟任何安全区的平民打招呼。
没有跟委员会的人告别。
斯蒂庞克停在门外的梧桐树下，挡风玻璃上凝着雾水。
杜哲伸手抹了一把，水珠顺着指缝淌下来。
他拉开驾驶座的车门，坐进去。
关门的声响在雾里闷了一下。
杜哲坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，侧头，往校门里看了一眼。
雾里什么也看不清，只能看见操场方向隐约的帐篷轮廓。
收回目光，钥匙拧下去，发动机咳了两声，转起来了。排气管喷出一团白烟，融进雾里。
挂挡，松手刹，踩油门。
斯蒂庞克缓缓驶出梧桐树的阴影，碾过路面的积水，水花溅在轮拱上。
车灯打开，两道光柱刺进雾里，照出前方十几米的路面。
没有犹豫，没有减速。车头拐上主路，消失在雾的尽头。
雾在车后合拢，像什么都没发生过一样。
校门口的梧桐树上，一只鸟被发动机声惊醒，扑棱着翅膀飞起来，在雾里转了一圈，又落回去了。