两个孩子。
一个男孩，一个女孩。
男孩大一些，大概五岁，穿着一件打了补丁但洗得很干净的棉袄，正用一根树枝在地上画圈圈，女孩小一些，四岁左右，缩在哥哥身边，小手攥着哥哥的袖子，怯生生地看着走过来的大人。
孙院长翻开登记册：“这两个是一对亲兄妹，哥哥叫易小松，妹妹叫易小梅，父亲易长福，铁道兵，修成昆铁路时塌方牺牲的，母亲叫张桂兰，丈夫走后身体一直不好，拖了三个月，也没了，两个孩子没有其他亲属，去年秋天送到我们这儿的。”
孙院长合上本子，叹了口气：“兄妹俩刚来的时候，妹妹天天哭，哥哥就搂着妹妹，谁也不让碰，现在好多了，就是不爱说话。”
易中海站在原地，一动不动。
也姓易。
因公牺牲。
一大妈捂住了嘴，眼泪唰地就下来了。
易中海蹲下身子。
地上的男孩停下手里的树枝，抬起头，看着面前这个头发花白的男人。
四目相对。
男孩的眼睛很亮，很干净，带着一股子倔劲儿。
“你叫小松？”易中海的嗓子有些发紧。
男孩没说话，把妹妹往身后拢了拢。
“别怕。”易中海伸出手，摊开掌心，掌心里是他从口袋里摸出来的两颗大白兔奶糖，今天出门前，一大妈从柜子里拿了几颗昨晚何雨柱发的喜糖，随手揣在兜里。
女孩从哥哥身后探出半个脑袋，盯着那两颗白色的糖纸。
男孩看了看糖，又看了看易中海的脸，伸手拿了一颗，转身递给妹妹。
自己那颗，攥在手里没吃。
易中海的鼻子一酸。
这孩子，有骨气。
一大妈已经蹲到了女孩面前，颤着手帮她把棉袄领子拢了拢，小梅怔怔地看着这个陌生女人，忽然伸出小手，摸了摸一大妈脸上的眼泪。
“阿姨，你怎么哭了？”
一大妈再也绷不住，一把将小梅搂进怀里，哭出了声。
“老易……”她回头看丈夫。
易中海深吸一口气，对孙院长说了五个字。