“还是说回邓恩吧。
“我们试着把这个故事拼完整：邓恩确实在俱乐部写东西。他可能卡住了，或者对自己写的东西没信心。
“这时候，他可能无意中听到同行，比如那位总挑刺的学者，或者那个刻薄的诗人，在背后嘲笑他。
“邓恩的自尊心受不了，他需要一种方式来反击，来证明自己的重要性，同时也给自己的失败预先找个台阶下。
“于是，趁着侍者不注意，或者别人在打盹，他可能自己把手稿藏起来了——也许只是塞到了沙发垫子底下，或者窗帘后面，打算过会儿再‘发现’它丢了，上演一出悲情戏。
“可问题在于，侍者可能提前回来打扫了，阴差阳错地把稿子收走了；或者，真有那么一个对他不满的俱乐部杂工，或者哪个想教训他一顿的熟人，顺手牵羊真的拿走了。
“而邓恩呢，发现稿子真丢了，戏演到这儿收不住了，干脆将错就错，把自己塑造成一个被迫害的揭露者。
“手稿里可能根本没什么惊天秘密，但‘手稿因包含惊天秘密而被盗’这个故事，已经足够满足他的虚荣心，也给了他无限期拖延的完美理由。”
华生恍然大悟：“所以，可能根本没有小偷！他找上蒙太古，也是想为这个事件的知名度推波助澜！”
“这是一种符合逻辑的推测。”查尔斯看向福尔摩斯，“你觉得呢，福尔摩斯？”
福尔摩斯没有立刻笑，也没有说话。他静静地看着查尔斯，那双总是带着几分戏谑和疏离的灰色眼睛里，此刻流露出的，是一种极其复杂的神情。
那是一种看见同类般的细碎闪光。
查尔斯用这具孱弱的躯体，一把撕开了邓恩精心编织的现实帷幕，向观众展示了幕后那个慌乱而平庸，甚至有些可笑的导演。
而这，恰恰是“蒙太古”和他的侦探，与福尔摩斯这个现实侦探，最根本的区别。