态。
“这并非正式的‘推论’，更像是一个假设。”他谨慎地选择着词语，像在做学术报告，“基于数月来的观察。查尔斯·C·凯普莱特，即你——展现出一种极为独特且矛盾的知识结构与认知模式。”
“第一，知识结构。你拥有超越常规以至于在某些领域堪称精深的数学与前沿科学素养，尤其是生物学和物理学的某些分支，其概念之新颖，甚至超越当前学术期刊的主流讨论。
“同时，你在文学、历史、乃至冷门神话传说方面的引用，显示出一种广博到近乎随机，却又总能切中要害的储备。这种知识组合，在牛津的辍学生，甚至任何单一领域的专家身上，都极不寻常。
“第二，行为矛盾。你对复杂社会现象、科技伦理、人性幽暗面，常能提出极具前瞻性和穿透力的洞察，仿佛能直接触及某些问题的结构核心。
“然而，在另一些方面，尤其是日常生活惯例、某些社交潜规则、甚至对伦敦一些最基本的地理常识，你又会表现出令人费解的短暂空白或明显的‘后来习得’的痕迹。
“第三，社交模式。在沙龙等公开场合，你倾向于沉默与观察，带着明显的疏离和不适。
“但在221B，与华生、哈德森太太，乃至与我交谈时，在某些话题上，你能展现出极其松弛，甚至称得上是敏锐幽默的一面。
“第四，健康与创作周期。你的神经衰弱、焦虑、及躯体症状，比如咯血，与你创作压力高峰期呈现显著相关。
“创作对你而言，显然不仅仅是输出，更像是一种高强度的，消耗性的过程，我会称之为一种‘重构’。当这个过程受阻，或外界压力过大时，你的身心系统会发出强烈警报，乃至崩溃。”
“第五，也是最难以归类的一点：语言异常。
“我注意到，在极少数的特定情境下——通常是极度疲惫后的梦魇，或是高烧导致意识模糊时——你会无意识地发出一种音节组合。其韵律、音调与我所知的任何欧洲语言，甚至东方常见语种都截然不同。
“此外，在你私人书写的草稿中——除了英文，会出现另一种完全陌生的文字。我咨询过熟悉东亚事务的朋友，初步排除了日文假名或朝鲜文，但更
本章未完，请点击下一页继续阅读！