想给两个孩子讲故事。比起在学术会议上争论符号的精确性，我更想在下午茶时，和聪明人聊‘无用的想法’。
“你那个比喻，那条河——”
道奇森说，声音轻缓了许多，“我一直在想它。说实在的，那个下午你走了之后，我在书桌前坐了很久，把那条河画了下来。”
他从桌上那叠手稿里翻出一张纸，递给查尔斯。纸上是潦草的铅笔速写：一条弯曲的线条蜿蜒穿过纸面，两侧标注着奇怪的数学符号，像是某种不完全的坐标系统。
线条的末端延伸出纸页之外，像一条真正没有尽头的河流，漫出了纸的边缘。
“我一直想问你，”教授说，眼睛在圆镜片后面闪烁着一种近乎天真的光，“你画出的那条河，它是直线还是曲线？是确定的还是随机的？如果你站在河岸上，你是在河的这一边，还是在河的那一边？还是你本身就是河水的一部分？”
查尔斯看着那张速写，感到心跳正在加速。
“我不确定。”他诚实地说，“有时候我觉得我是站在岸上看河的人，有时候我又觉得自己已经被冲走了。”
“啊。”教授点了点头，仿佛这个答案正是他期待的，“这就是有趣的地方。
“我退休前一年的最后一次课，讲了无穷。我没有讲集合论，也没有讲康托尔。
“我讲了我画的那条河。我告诉学生们——我们一生都在试图测量河的宽度、长度、流速，但真正重要的问题，其实是：为什么我们站在岸上？”
他笑了，那笑容让他看起来像个恶作剧得逞的孩子：
“没有人回答我。大家忙着记笔记，忙着应付考试。但我总觉得，你或许会回答。至少，你会听懂这个问题。”
“我仍然没有答案，教授。”查尔斯说。
“不必有答案。”教授温和地说，语气变得轻快了一些：“我喜欢你的思路。思维不该被学科框住。数学，文学，哲学，神学……它们都是探索真理的不同路径，有时这些路径会交叉，在交叉处，我们会看到最奇怪的风景。”
他看着查尔斯：“所以，不要道歉，查尔斯。你病了，你离开，你写了奇怪但有趣的小说来谋生。
“这些都是生命的一部分。重要的是，你没有停止思考。而你
本章未完，请点击下一页继续阅读！