他走回桌后，倚在桌沿。这个姿态让他显得既正式又随意，带着一种优雅的松弛感。
“但我一直认为，真正的天才往往始于一个不合逻辑的直觉。然后，逻辑才追上来，为它建造楼梯。”
他微微偏头，琥珀色眼睛里闪过一丝难以捕捉的光。“道奇森教授说你曾在病中向他提出一个关于实无穷的悖论。用一个比喻：一条没有尽头的河流。”
“那是病中的呓语。”查尔斯有点不安地动了一下，“在发烧时，许多想法会以一种奇怪的方式连接起来。”
“可它们在醒来后仍被记住了，”莫里亚蒂温和地接话，“并且被画了下来。道奇森教授把那条河画在了纸上。我看到了那幅画。”
查尔斯绷紧了面部肌肉。
“说说你对它的想法。”莫里亚蒂说。他语气里的兴趣似乎是纯粹的学术好奇，查尔斯听不出来丝毫试探的意味。
查尔斯沉默了片刻。
他假设这是一个测试，而他必须精准地把自己卡在“展示值得被接纳的才华”与“隐藏危险的知识来源”之间。
“那条河，”查尔斯缓缓开口，“是一种隐喻，不只是关于无穷。它是关于观察者与被观察对象之间的关系——当你描述一条河流时，你站在岸上。但如果你本身就在河水里呢？”
他停下来，谨慎地观察莫里亚蒂的表情。没有变化，只有那种专注而温和的注视，像一只猫头鹰静静观察林间一枚移动的光斑。
“那么，你所谓的‘描述’，就不再是外部视角的观察，而是内部体验的表达。这从根本上改变了描述的性质——它从准确的，变成了真实的。准确与真实，有时是两件完全不同的事。”
办公室内安静了一瞬。
莫里亚蒂的表情没有变化，但查尔斯注意到：他停住了原本准备交叉的手指。
“你刚才说，‘准确’与‘真实’有时是不同的事情。”莫里亚蒂重复道，“这是一个有趣的观点。大多数数学家追求准确。追求真实，那是诗人的事。”
“也许最严肃的数学，最终也会触到某种真实。”查尔斯说，“就像最严肃的诗歌，最终也会触到某种准确。它们只是从不同的方向靠近同一座山。”
莫里亚蒂看着他。那个注视持续得比
本章未完，请点击下一页继续阅读！