均匀扇形的柠檬蛋糕摆在大桌中央，金黄的表皮上刷着一层薄薄的糖霜。
房间里大约坐了十五六个人，有男有女，年龄从二十出头到四五十岁不等。
他们散落在扶手椅和沙发上，而亚瑟已经在靠窗的位置向他招手了，旁边还留了一把空椅子。
“凯普莱特！这边！”
查尔斯穿过几把随意放置的椅子，在亚瑟旁边坐下。他还没来得及说一句“晚上好”，亚瑟已经俯身凑过来，压低声音：
“对不起，这个沙龙没我想象中的好。”
查尔斯挑起一边眉毛。
亚瑟的脸上露出一种混合着沮丧和惭愧的表情，连鼻梁上的眼镜都似乎往下滑得更厉害了。
“我以为会是那种——你知道，友好的，大家各自分享有趣想法的场合。结果来了才发现，这简直是一场战争。”
“什么战争？”
“文科生在攻击理科生。”亚瑟痛苦地嘟囔道，声音压得更低了，“从我开始坐下到现在，他们一直在争论数学中到底有没有‘美’。有人说数学只是工具，就像扳手和螺丝刀，有用但毫无诗意；有人说数学是宇宙的语言，但被那些不懂诗意的数学家糟蹋成了数字堆砌。
“中间还夹杂着关于‘真正的学者’应该是什么样子的争论——你懂的，那种酸溜溜的、充满优越感的互相贬低。”
查尔斯的目光扫过房间，从空气中嗅到那种微妙的紧张感。
几个明显穿着更随意、像是从科学或数学系来的人正聚集在壁炉左侧，表情多少有些不自在，而另一群衣着更讲究、谈吐间频繁引用拉丁文和法语的人则占据了房间中央的位置，笑声更大，声调也更高。