不远，坐马车大约一个小时。
“我本来以为自己会在伦敦或者别的什么大城市待着，但这所学校，它——”
他停下来，像是在寻找一个准确的词。
“它很适合你？”查尔斯问。
亚瑟低下头，低低地叹了口气，看着膝盖上被骨骼顶起来的轮廓。
晨光从他背后照进来，在他蓬乱的头发边缘镀上一层柔和的金色。
“我昨晚收到那封录用信时，在书桌前坐了很久。我想起你之前跟我说的——关于让人不害怕的感觉，关于找到那个能被你影响的人。
“我一直在想那件事，如果我能让哪怕一个学生，像你让我读到《发条夜莺》那样读完一首诗——”
他停住了，喉结滚动了一下。“那这份工作就值了。”
房间里安静了一会儿。窗台上的薰衣草在晨光中轻轻晃动。
“你会很擅长这件事的。”查尔斯说。
亚瑟抬起头，推了推鼻梁上滑落的镜架，过了几秒才找回声音：
“而且，你知道吗，我有时候会想，未来你会在某个地方掀起一场很大的风暴，让所有人都不得不正视的那种。
“到那时，我会告诉所有人，我认识你，在你还没成为‘那个C·C·凯普莱特’的时候，我就认识了。”
他低头看着自己交握的双手，声音变得更轻了一些：
“我会说，他那时候就住在牛津一间朝南的宿舍里，窗台上养着一盆薰衣草，刚刚开始学习如何让一首诗在另一种语言里继续活着。”
查尔斯感到一阵暖意涌入他的喉间——他清了清嗓子，将那种酸涩的感觉压回去，这才开口说话。
“我会记得的。等我掀起那场风暴的时候，我会记得你说过这句话。”
亚瑟抬头看着他，过了一会儿才开口：“不过说真的，查尔斯，我本来以为自己离开牛津的时候会有更多不舍。但我发现，我对这座城市的留恋，反而很淡。”
“牛津呢？”
“牛津对我来说，一直都是一个路过的地方。”亚瑟说，他的语气带着一种他已经思考过很久的感觉。
“我在这里读书，遇到了一些好老师，认识了一些朋友，但这里终究不是我的归处。
“我一直在想，我来到这里，学到了该学的东西，然后我就要回到一个
本章未完，请点击下一页继续阅读！