明天会开完，我们去哪？”傅司珩说：“附近有夜市。”苏念抬头看他：“你怎么知道？”傅司珩说：“刚才回来的路上，司机说的。”苏念说：“你问的？”傅司珩说：“嗯。”苏念看着他：“你开会都累了，还问人家夜市？”傅司珩没有回答，把她往怀里拢了拢，下巴搁在她头顶。苏念没有再追问，她闭上眼睛，感觉到他下巴的重量轻轻压着她的发顶，像一件被妥善叠好的衣物，正安静地收进它该去的地方。他的呼吸平稳下来，她听着那道呼吸的节奏，慢慢也跟着沉了下去。过了很久，她半梦半醒的时候感觉到他的嘴唇贴了贴她的额头，很轻，像翻过一页书之后顺手压平了卷起的纸角。她没睁眼，但嘴角动了一下，在黑暗里弯起一道不明显的弧。那滴水珠顺着窗沿滑了下去，窗外没有风，她也没有醒来。
第二天上午，苏念睡到自然醒。傅司珩不在床上了，她迷迷糊糊坐起来，看到床头柜上放着一杯水、一张纸条：“去健身房，回来叫你。”苏念看完把纸条放回去，又躺了一会儿才起来。她洗漱完换好衣服的时候，傅司珩正好推门进来，头发还湿着，毛巾搭在脖子上。苏念看着他：“你洗了澡？”傅司珩说：“健身房回来冲了一下。”苏念走过去，拿起他脖子上挂着的毛巾替他擦了擦发尾的水：“头发不吹干会头疼。”傅司珩没动，由她擦着。苏念擦了两下，把毛巾扔回他肩上：“自己吹。”傅司珩看了她一眼，没说话，转身走进了浴室，但她听到他拿起吹风机的时候，动作里带着一种近乎遵守仪式的认真。
窗外的阳光照进来，落在床尾。苏念站在窗边，听到吹风机的声音从浴室里传出来，和窗外街道上隐隐的车流声混合在一起，像一层被拆开又叠好的声音，她站在那里，没有催他，也没有走开。她看着窗外楼下那棵梧桐树的影子铺在人行道上，树冠在风里微微晃动了一下，又恢复了原状。她知道，等他的头发干了，他们就会出门，先去喝杯咖啡，然后逛一逛，等他下午开完会，一起去夜市。