她进门时傅安正躺在爬行垫上，听到动静偏过头，目光落在门口的方向，看了两秒，然后转回去了。傅母换了鞋走进来：“她不叫我了。”苏念说：“她现在只认两个人。”傅母在沙发坐下，隔了一会儿才开口：“她不是不认我，是还没决定要不要认。”苏念没有接话，但她注意到傅母说这句话的时候目光落在傅安身上，像在等一个不确定会不会来的回应。傅安没有给她回应，她翻了个身，去够旁边一只布偶。
傍晚傅司珩回来的时候，傅安正醒着。他换了鞋走过来蹲下，她伸出手碰了碰他的手指，然后收回去，像在完成一个她已经习惯的仪式。苏念坐在旁边，看到他低头看着自己被碰过的那根手指，没有说话。苏念说：“她在学你。”他抬起头：“学我什么？”苏念说：“学你出门前会停下来看她。”
他没有立刻接话，他在回放自己每天早上站在玄关的那些瞬间，系鞋带、回头、蹲下、起身、推门。他以为那些动作只是习惯，但她已经把它们认作一套固定的编排，正在逐帧复刻。他低头看了看她，她还醒着，目光落在他刚才蹲过的位置，像在确认那道轨迹是否还在原处。他的手指动了一下，像在回应一个还没成形的确认。
苏念看着他，发现他每天被那道目光送出门口，也被那道目光接回屋里。傅安已经慢慢学会了一件事，每天早上会有人离开，晚上那个人会回来。而她在门关上的那一刻，已经开始练习用目光代替语言，去辨认那道回来的声音。深夜苏念靠在床头翻手机，傅司珩从洗手间出来在床边坐下。苏念放下手机：“你明天出门前记得跟她再打一次招呼。”他没有回答，但苏念知道他记得。窗外的路灯透过窗帘缝隙落进来，在地板上铺了一道细长的暖色。那道缝隙慢慢变窄，却始终没有彻底合拢，像在替一个还没来得及发出的音节保留它的入口。苏念闭上眼睛，听到身旁的呼吸声正在慢慢放平，像一道被反复校准的折痕，终于找到了它最自然的落点。