人去。”
沈清辞耳朵发烫，偏过头，避开他的目光。
“知道了。”
他笑了。
沈清辞转身走回客厅，拿起随身的包。他紧随其后。她换好鞋，手搭在门把上，没拧。
“顾深。”
“嗯。”
“我走了。”
“嗯。”
她拧开门锁，踏出一步。身后传来他的嗓音：“明天见。”
她没有回头，笑了。
下楼途中，心跳急促。楼梯间空旷，只剩她的脚步声。行至二楼拐角，她停步靠在墙面，深呼吸。
她睁开眼，推了推眼镜，继续下楼。
走到小区门口，手机亮起消息。
顾深：到家了跟我说。
沈清辞：还没到。
顾深：到了说。
沈清辞：好。
坐上出租车，她靠在车窗边，看着沿路路灯向后倒退。她看着窗外。
手机再次亮起。苏晚：干嘛呢？
沈清辞看着消息框，打字、删除。
最终发出三个字：确定了。
苏晚：？？？确定什么了？？
沈清辞没有回复。
苏晚：沈清辞！！！你俩在一起了？？？
沈清辞：嗯。
苏晚接连发来一串感叹号。沈清辞将手机倒扣在腿上。
车窗外路灯不断掠过，城市光影在玻璃上流动。她靠着车窗。
抵达家中，开灯、换鞋。
沈清辞：到了。
顾深：嗯。
沈清辞盯着这个字。
顾深又发来一条：明天我去接你。
沈清辞：几点？
顾深：八点。
沈清辞：好。
顾深：晚安。
沈清辞：晚安。
她放下手机，去浴室洗澡。水流哗哗，遮盖了所有声响。她站在水流下，闭着眼。
她睁开眼，关掉水流。
擦拭头发时，镜面映出她的模样。耳廓带着余热。她看了镜中自己一眼，转身走出浴室。
躺卧在床上，关掉灯光。
窗外路灯透进微光，落在天花板上。和昨夜别无二致。
她闭上了眼。
明天，他会来接她。