京郊的枫叶已经红透了，像一簇簇燃烧的火焰，映衬着《春山谣》最后一场戏的悲怆底色。
今天的戏份，是周玉茹的“高光时刻”，也是林晚作为演员在这部戏里的“最后一镜”。场景设定在2000年初，已经五十岁的周玉茹，终于还清了所有债务，把那个曾经属于她的国棉纺织厂旧址，改造成了一个小型的民营博物馆，专门陈列那些被时代淘汰的老织布机和工友们的旧物。
林晚坐在博物馆的窗前，头发里夹杂着几缕显眼的银丝，脸上化着逼真的老年妆，眼角的皱纹像干涸河床的裂痕。她穿着一件深蓝色的对襟棉袄，手里捧着那个陪伴了她几十年的搪瓷缸，眼神平静地望着窗外那条曾经车水马龙、如今已冷冷清清的老街。
陆离没有喊“开始”，整个片场安静得只剩下风吹过枫林的沙沙声。
林晚没有台词。她只是静静地坐着，手指摩挲着搪瓷缸边缘那道磕碰出来的缺口。她的眼神从最初的空茫，慢慢聚焦到窗台上的一只蜘蛛网上——那是真正的、挂着晨露的蛛网。一滴露珠顺着纤细的丝线滑落，砸在地上，无声无息。
这一刻，周玉茹的一生，似乎都浓缩在这滴露水里了。
她想起了十八岁进厂时的懵懂，想起了下岗时的绝望，想起了在街头摆摊被地痞掀翻筐子的屈辱，想起了丈夫离去时的背影，也想起了第一笔订单到手时的狂喜，和还清最后一笔债务时的释然。
没有歇斯底里的宣泄，只有一种历经千帆后的通透与苍凉。林晚的眼眶渐渐泛红，但眼泪并没有掉下来，只是蓄在眼眶里，像两汪深不见底的水潭。她的嘴角微微向下抿着，那不是悲伤，而是一种与命运和解后的平静。
陆离的手紧紧攥着监视器，指节泛白。他透过镜头，看到了一个活生生的周玉茹，而不是一个演员在演戏。他看到了中国整整一代下岗女工的缩影——她们沉默，坚韧，像野草一样，风吹不倒，雨打不烂，在石缝里也能开出花来。
“卡——！”
陆离的声音有些哽咽，他猛地站起来，用力鼓掌，掌声在空旷的片场回荡。
全场寂静，随即，爆发出雷鸣般的掌声。工作人员、群演、摄影师，甚至场务，都红了眼眶。
本章未完，请点击下一页继续阅读！