司令部大会议室开会。所有人必须到场，不许请假。”
第二天下午两点，司令部大会议室里坐满了人。长条形的会议桌两旁坐得满满当当，三个师的师长、政委，各团的团长、政委，各营的营长、教导员，还有军部机关各科室的负责人，把会议室挤得水泄不通。
有人手里夹着烟，有人端着搪瓷茶缸子，有人低着头翻笔记本，有人跟旁边的人低声说着什么。空气里弥漫着一股烟草和茶水混合的气味，还有那种大型会议前特有的、带着几分紧张的安静。
刘禹衡坐在主位上，左边是政委老李，右边是两个副军长和参谋长。他面前放着一份文件，双手交叠放在桌上，目光扫了一圈在座的众人，没有急着开口。会议室里渐渐安静下来，所有人的目光都集中在他身上。
“同志们。军委的命令，想必你们都已经接到了。裁军，是上面的决定，是大趋势，是任何人都无法阻挡的。”
他停顿了一下，目光从左边扫到右边，把每个人的表情都看在眼里。
他继续说下去：“我知道，一下子裁撤掉这么多战友，你们于心不忍，我也于心不忍。”
这句话像是一根刺，扎进了在座的每个人心里。会议室里的气氛更沉了几分。
“但是，命令就是命令。要坚决、彻底、不折不扣地执行，没有任何商量的余地。下面，我宣布这次裁军的具体条例。”