始对着纸条上的数字按键。
由于客厅的光线实在算不上明亮，手机也有些破旧，神谷光在按到倒数第三个数字的时候，大拇指微微滑了一下。他原本应该按“6”的，却不小心按成了旁边的“7”。
但他完全没有注意到这个细微的失误，直接按下了绿色的拨号键，然后把手机贴到了耳朵上，顺手端起茶杯喝了一口茶。
“嘟……嘟……嘟……”
电话里传来了单调的等待接听音。
大约响了五六声之后。
“咔哒。”
电话被接通了。
然而，听筒的那一端并没有传来神谷光预想中那种刻意装出来的恐怖音效，也没有川上富江那种恶作剧得逞的娇笑声。
对面是一片死一般的寂静。
没有呼吸声，没有背景的嘈杂声。那种安静，就像是电话线被直接连接到了一个冰冷、空旷的深渊底部，让人没来由地感到一阵心悸。
神谷光微微皱了皱眉头，把手机拿开看了一眼屏幕，确认还在通话中，于是再次把手机贴回耳边。
“喂？有人在吗？”神谷光说道，“如果是恶作剧热线的话，麻烦快点走流程，我等下还要回家睡觉呢。”
短暂的沉默过后。
听筒里，终于传来了一个声音。
那是一个空灵、没有任何情绪起伏的冰冷女声。声音仿佛穿透了遥远的时空，缓缓地钻进了神谷光的耳朵里：
“你好，我是玛丽。”
神谷光在心里翻了个白眼，默默吐槽了一句：“还真够老套的开场白。”
他刚想随口应付两句就挂断电话，但对方接下来的那句话，却像是一把冰冷的匕首，直接刺穿了他所有的漫不经心。
那个空灵的女声没有丝毫停顿，继续用那种毫无波澜的语调，一字一顿地说道：
“我现在的坐标是……东京市，大丸百货门口。”
随后，那个声音微微压低，仿佛透过冰冷的电波，直接贴着神谷光的耳垂在轻轻吐气，问出了一个让人毛骨悚然的问题：
“你……在哪里？”