起你……”
林川轻轻握住母亲粗糙、布满裂口的手。
那双手，常年干农活、做家务、缝补衣服，手掌粗糙得像老树皮，布满老茧，裂口纵横。
“妈，别这么说。”
“衣服旧点没关系，能穿就行。家里穷点没关系，能过就行。”
“我去部队，不是去享福，不是去比吃穿，是去当兵，是去干正事。”
“穿得再破，只要人站直了，就没人敢看不起。”
张翠花抬起头，泪眼婆娑地看着儿子。
林川的眼神里没有丝毫自卑，没有丝毫抱怨，只有远超同龄人的成熟与担当。
她忽然觉得，眼前这个儿子，真的再也不是那个需要她护在怀里的孩子了。
他已经长成了一个顶天立地的汉子。
“娘知道，娘都知道……”张翠花吸了吸鼻子，强忍着眼泪，伸手轻轻抚摸着林川的脸颊，“娘就是心疼，心疼你从小到大都没享过福。”
“到了部队，一定要照顾好自己，饭要吃饱，觉要睡好，别逞强，别冲动，训练再苦再累，都要扛住……”
“有空了，就给家里写封信，哪怕就写一句话，娘也放心。”
“家里有我和你爹，有你爷爷，有弟弟妹妹，你不用操心，安安心心在部队干，干出个人样来。”
“别给你爷爷丢脸。”
林川重重地点头：
“妈，我记住了。”
“我一定会好好干。”
“等我站稳脚跟，一定回来，让你们过上好日子。”
张翠花看着儿子，泪水终于忍不住滑落。
她伸手，把包袱紧紧系好，放在床头。
“早点睡吧，明天一早还要赶路。”
“嗯。”
母亲转身，一步三回头地走出了屋子，轻轻带上了房门。
狭小的屋子里，再次恢复安静，只有煤油灯的火苗，轻轻跳动。