叫父亲的人。我写不出来。我交了一张白纸上去。
老师把我叫到办公室，问我怎么了。我说没什么。她说你有什么困难可以跟老师说。我看着她，她看我的眼神里有同情，有担忧，有一点点急于扮演“好老师”的热情。我觉得恶心。
我把那张白纸拿了回来，在上面写了一句话：“我没有家庭。”然后交了上去。
那篇作文得了一个“阅”字，没有分数，没有评语，只有一个红色的、潦草的“阅”。我不知道老师是不敢打分，还是不知道怎么打。不重要。重要的是那是我第一次意识到，我和别人不一样。别人的家里有人在等他们回去，别人的父母会去开家长会，别人过生日的时候会有蛋糕和礼物。我的家里没有人在等我。
我过生日的时候，父亲会在餐桌上多放一个菜，仅此而已。他不记得我的生日是哪一天，他只是记得“今天好像是什么日子”，然后从冰箱里多拿一样东西出来解冻。
我十二岁那年，他忘了。
他没有多拿那一样菜。餐桌上只有一碗白饭和一碗紫菜蛋花汤。我看着那碗汤，忽然笑了。不是觉得好笑，是觉得可笑。我在笑我自己，因为我居然对这种事还有期待。我居然还觉得他“今年可能会记得”。
我端起那碗汤喝了一口，咸的，紫菜放多了，齁得我嗓子发紧。我把那碗汤喝完了，然后去厨房洗碗，回房间写作业，关灯，睡觉。第二天早上起来，一切如常。没有任何人提起昨天是什么日子。
那大概是我最后一次因为他而难过。从那天起，我不再等了。我不再等他的电话，不再等他的关心，不再等他记得我的生日。
我把那个人从我的生活里剪掉了，就像他被那个女人剪掉一样。不同的是，他剪掉之后留下了一个洞，而我——我把那个洞填上了。
我用什么填的？我用书。用成绩。用竞赛的奖杯。用提前修完的学分。用大学录取通知书上那个烫金的校名。用我创办的公司里第一笔到账的资金。用那些别人看我的眼光里越来越多的敬畏和羡慕。
这些东西填不满。我知道。它们只是盖在洞口上的木板，看起来严严实实，底下是一个深渊。但至少，它们让那个洞不那么显眼了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！