他的衣服。
年轻人低头看了他一眼，没说话，抱着他穿过混乱的人群。
身后有玻璃碎裂的声音，有刀锋相撞的脆响，有人闷声倒地，他埋着头，只露出一只眼睛，从年轻人肩后看见那个疤脸被人一脚踹翻，瞬间封喉。
越来越多人倒下，都是曾经打骂过他的人，他心里涌起无限快意。
再次醒来是在医院，他看见自己身上的伤都被包扎了，还有干净的衣服，没有破洞，没有补丁。
他第一次知道，原来冬天可以这么暖和。
“我叫齐砚，”那人的声音也很好听：“你叫什么？”
“我不知道。”
齐砚想了想：“灿，前路光明灿烂。至于姓什么，回长沙后翻翻百家姓，你挑个中意的。”
他听不懂，但他觉得是个好名字。
那一个多月，是他短短几年的人生里，唯一活得像人的四十五天。
他虽然小，但是他能明显感觉到齐砚的情绪很不稳定。
他的手下很怕他，而他在努力的让自己看起来很随和，可他年岁明明看着才二十出头。
齐砚对他很好，教过他很多东西，识字算数，从衣食到住行，给了他从前不敢想象的生活。
某一天，他又看到很多人，那天夜里很吵，很多人跑来跑去，他只听到一些只言片语，有人喊“东家”，有人汇报什么“在城郊”，“下地”，“风水不对。”
那人蹲下来，把手掌放到他的头顶，说：“我要出门一趟，三天后回来接你。”
吉普车消失在巷子尽头。
三天后，他满怀期待地出去，等了一天，没有看到人。
五天，七天，十天……
始终没有等到。
他又被丢下了……
如果我没有见过阳光，我本可以忍受黑暗。
之后，他便被各处寻找孤儿的汪家人带走。