墓碑之间几乎看不到绿色，偶尔长出一两簇野草，也会很快被西北的寒风吹得枯黄。
周霆宴站在刚刚栽下的沙漠玫瑰旁，弯腰将最后一层土压实。
两朵深红色的花在风中轻轻摇晃，纤细枝干同周围沉默冷硬的墓碑相比，显得格外孤单。
金晚笙静静望着那株花，迟迟没有离开。
周霆宴站起身，将铁铲上的泥土磕去，低声问：“怎么了？”
金晚笙环顾四周。
“只有一株，太少了。”
周霆宴顺着她的目光看过去。
整座墓园被秋风吹得苍凉寂静，灰白墓碑一排排延伸至山坡尽头，像一支永远停驻在这里的队伍。
他们活着时穿着同样的军装，背着同样的枪，守着同一条边境线。牺牲以后，也只是安静躺在黄土之下，年复一年看着风沙从墓碑间穿过。
周霆宴沉默片刻：“你想多种一些？”
金晚笙点头。
“院子里那株沙漠玫瑰已经分出了很多枝。”
“曾嫂子她们这些年一直压枝繁育，本来便打算分给家属院的人。”
她低头摸了摸那两朵深红花瓣，声音轻得几乎被风吹散：“我想把能带来的都种在这里。”
“这里太冷清了。”
“他们生前见过的红色，大多是血。”
“以后，至少让他们也能看看花。”
周霆宴看着她，没有问那么贫瘠的土地能不能养活沙漠玫瑰，也没有说他们第二日还要离开，时间可能来不及。
他只是重新拿起铁铲。
“车上还有麻袋。”
“我回家属院取。”
一个多小时后，吉普重新回到墓园。