水。
陈道玄抬手触碰木梳。
屋内灯光轻轻闪烁，三百年前的寒风仿佛从指缝间重新吹来。
“清雍正七年，西山一带遭遇大雪。”
“连续二十一日封山，冻死之人超过百数。”
当时山中本就收成不好，许多百姓只能靠树皮与草根果腹。
大雪封住道路后，山城外的流民越来越多。
官府无力安置，富户也早已紧闭门户。
阿绾便是那些流民中的一个。
她没有户籍，不知道父母姓名，甚至连完整名字都没有。
别人见她总用一把旧梳整理头发，便随口叫她阿绾。
她靠替人洗衣与缝补换取食物，勉强活到十八岁。
大雪来临的第十三天，她再也讨不到一口热饭。
“那天夜里，她走到山道旁便倒下了。”
“天亮之前，已经没有呼吸。”
老李双手紧紧握在一起，眼前似乎也浮现出那个风雪交加的夜晚。
“后来呢？”
“后来有一个进城谋生的穷书生路过。”
陈道玄看着老李，一字一顿开口。
“那个书生名叫李怀安，便是你的前前世。”
老李嘴唇微动，却没有发出声音。
李怀安同样穷得身无长物。
他怀中的几本旧书，是此生唯一值钱的东西。
身上那件棉衣，是母亲临终前亲手替他缝制的遗物。
“他明知路边的人已经冻死，还是停了下来。”
“因为他觉得，一个姑娘不该这样衣衫凌乱地埋进雪里。”
木梳中的寒意悄然散开。
阿绾抬起模糊的脸，仿佛又看见了三百年前那个冻得嘴唇发紫的书生。