美丽的手背上。
“手都皴了，自己也不知道抹点。”
林美丽看着手背上化开的雪花膏，眼眶红了一下。
老宅那边，林国栋的日子是另一番光景。
自从上回找林美丽借钱被拒，徐青青就再没回来过。
他硬着头皮去徐家村接过两回。
头一回被徐青青她爹堵在门口骂了一顿，说他没出息，说徐青青嫁给他倒了八辈子血霉。
他臊着脸走了。
第二回去，连门都没让进，徐青青隔着院墙扔出来一句话。
林国栋，你啥时候挣到钱啥时候来接我，挣不到钱就甭来了。
他骑着那辆借来的破自行车往回走，链条又掉了。
蹲在路边上链条的时候，他忽然觉得自己跟这辆破车一样，浑身锈迹斑斑，谁都不待见。
从那以后，他就彻底摆了。
运输不跑了，地也不种了。
每天睡到日上三竿，起来翻翻柜子看还有没有酒。
有就喝两口，没有就躺回去盯着房梁发呆。
饿了去老宅蹭一顿，蹭完了回来继续躺着。
李红霞骂过，林海柱也骂过，他左耳进右耳出。
骂完了，他还是躺着。
腊月里的一天，林海柱去他屋里看了一眼。
炕上被褥卷成一团，地上扔着几个空酒瓶子，桌上半碗剩粥结了冰碴子。
林国栋裹着被子缩在炕角，头发长得盖住了耳朵，胡子拉碴的，棉袄扣子掉了一颗，用麻绳扎着。
林海柱站在门口看了他半天，一句话没说，转身走了。
林国栋听见脚步声远了，翻了个身，面朝墙壁。
他知道爹对他失望了。
失望透顶。
可他不知道该咋办。
他也想像二哥那样开饭店挣大钱，可他没手艺。
他也想像大哥那样开个杂货铺，可他连本钱都凑不出来。
他也想像美丽那样起早贪黑蹬三轮卖菜，可他吃不了那个苦。
他啥都干不了，只能躺着。