辈分她从来没当回事过，倒是他一直挂在嘴边。
但她还是点点头：“对啊。怎么了？”
张弛像是松了口气。他移开视线，看向窗玻璃上映出他自己的轮廓，像另一个世界的他。
“那就好。”
有些东西必须被深埋，被定义，被加上一层不可逾越的枷锁。只有这样他才能心安。也只有这样，才能保护她。
沉默再次蔓延。
玖姝忽然想起很久以前的疑惑，“我一直想问你，那年……为什么突然拉黑我所有联系方式？是我做错了什么吗？”
张弛的身体僵了一下，“不。你永远都没错。错的是我。”
是我发现自己竟然对某个人产生了不该有的心思。是我在人生低谷时觉得不配再站在你身边，然后懦弱地选择切断了联系，以为这样对彼此都好。
玖姝知道，张弛不想说的事，谁也问不出来。她也没再追问。
“那你以后别再拉黑我了。不管发生什么，至少让我知道你在哪里，是平安的。”
“不会了。小姝，永远不会了。”
夜深了，外面已经彻底安静下来。只有风还在一遍一遍地吹过空旷的赛道，卷起几张被遗落的应援海报，在夜色里翻飞。
玖姝没有再说话。她只是坐在那里陪着他。
像很多年前他背着她走过放学路一样，像很多年前他还是那个意气风发的巴音布鲁克之王一样。
什么都没有变。
也什么都没变。