碗，一双筷子。
她摆好很久了，从昨晚就摆着，一直没收。
她在那只空碗前面站了一会，伸手把碗拿起来，又放下。
客厅的椅子，林羽坐过的那把。
椅子靠背上搭着一件旧外套，她忘了收。
艾莉亚走过去，手指摸了一下外套的布料，凉丝丝的，林羽的体温早就散了。
但她还是舍不得放下，拇指在袖口的暗纹上蹭了蹭，那圈暗纹是她缝的。
她又走到窗边。
窗户开着，晨风灌进来，吹得窗帘轻轻飘。
她趴在窗台上往下看，村道空空荡荡的，没有人影。
“林羽怎么还不回来...”艾莉亚低声呢喃，眼眶顿时湿了。
但眼睛还是盯着那条路，看了好一会才移开。
转身的时候，她的目光扫过床头柜。
柜子上放着一盏油灯，灯罩上有一道细小的裂纹。
林羽有一次吹灯的时候没拿稳，灯罩磕在柜沿上，裂了一道缝。
他说要去买新的，后来一直没买。
艾莉亚没换，她觉得那道裂缝留着挺好，每次看到都会想起那天晚上，那是林羽要了她第一次的时候，
艾莉亚走到床边坐下，床垫陷了一下。
被褥叠得整整齐齐，林羽睡的那一侧，枕头被她拍过很多遍。
自从林羽离开后，她就一直睡在林羽这边，这样才能安心一些。
艾莉亚叹了口气，手指攥着裙摆，她松开手，把裙摆抚平，又攥住。
“林羽...”艾莉亚的声音很轻，轻到只有自己能听见。
她刻意不去算林羽离开了多久，反正林羽不在的日子，也没什么乐趣，只是每天做着重复的事。
太阳升起来，她起床，做早饭，在屋子里走动，然后坐在窗边发呆。
有时候去院子里摘菜，摘着摘着就停下来，看着院门口的路出神。