她透过迷蒙的视线，模模糊糊地看到了一张脸。板寸头，轮廓硬朗，眉骨高耸，下颌锋利。
最让人印象深刻的是那双眼睛，黑沉沉的，像深不见底的水潭，但在那黑暗的中心有一个极其微小、极其炽热的光点，像一粒被压在深渊底部的火星。那双眼睛隔着浓烟和火焰，隔着碎裂的玻璃和扭曲的钢铁，像一盏灯，在黑暗和灼热中亮着，纹丝不动。
她不知道那是真的，还是一场濒死的幻觉。
陆天扯断安全带，一只手臂穿过她的腋下，将她从车里拖了出来，抱在怀里转身就跑。
她的头靠在他的肩膀上，头发散落下来，有几缕贴在他脖子上，痒痒的。呼吸很轻，拂过他的颈侧，温热的，带着一股淡淡的花香味。
身后传来一声爆响，油箱炸了。
火球冲天而起，热浪从背后涌来，推得他往前踉跄了一步。他收紧手臂，把她抱得更稳了一些。
他将她放在路边的长椅上，脱下自己的旧夹克披在她身上，掏出手机拨了急救电话。他的声音很平淡，像在做一件很日常的工作。
电话挂断后，他低头看了她一眼。
她的眼睛不知什么时候睁开了一条缝，正看着他。那最后一丝视线，越过浓烟和火焰，越过围观的人群和闪烁的警灯，落在他那张棱角分明的脸上，落在他那双黑沉沉的眼睛上。
远处传来救护车的鸣笛声。
陆天站起来，转身走向那堆报废的自行车，弯腰把它扛上肩，走了。
女人被人抬上担架的时候，意识已经完全模糊。她的目光在人群中游离，最后在街道尽头捕捉到一个正在远去的背影——
板寸头，赤着胳膊，肩上扛着一堆扭曲的金属，一步一步走得很稳，像一台永远不会停下的机器。链条拖在地上，走的时候叮叮当当响，在早晨安静的街道上格外刺耳，一下一下，像某种古老的钟声。
她想叫住他，张不开嘴。
眼睛闭上了。但在那之前，她深深地记住了那张脸、那双眼睛、那个背影。