，身上缠着绷带，额头贴着纱布。
但她没有脱下来。
阳光从窗外照进来，将她的影子投在白色的床单上。那双纤细的、曾经握过无数签字笔的手，此刻正攥着旧夹克的领口，攥得指节泛白。
她想起今天早上那双眼睛——黑沉沉的，像深不见底的水潭。
她又想起那个背影——肩上扛着一堆扭曲的废铁，赤着胳膊，脊背挺得像一棵白杨。
她低下头，闻了闻夹克的领口。那里有一股很淡很淡的味道，不是香水，不是烟味，而是一种更原始的东西，像干燥的木头在阳光下暴晒后散发出的气息，干净、干燥、带着一点说不清的暖意。
那个人的味道。