，有麦子，有纽襻，现在有了扣子图纸。明年春天骨树再开花的时候，我们这边蒸花馒头。你们那边有什么花？收到请回答。
溪把船推下水，没有让人划——水流会把它带到裂隙河下游，带到信号塔基座旁边，然后沿着水脉深处的古老水道一路往盐漠方向漂。要多久才能漂到，没有人知道。但它知道水流的方向是对的，因为骨树的侧根在水底伸展时也是沿着同一个方向走的。树不会走错路。
船漂远之后，溪回到灶台边，把木哨贴在耳边。水脉在轻轻震颤着——不是敲击信号，不是语音，是更细碎的、像缝扣子时针尖穿过棉布纤维时发出的那种极细微的沙沙声。盐漠那边的女孩和她父亲正在用骨刀削第二颗扣子。第一颗扣子削得歪歪扭扭，第二颗比第一颗圆，扣眼也比第一颗正。他们每削一刀，刀锋划过木头纤维的声音就被水管捕捉，沿着水脉传过来。溪在木哨里听到的不是声音，是动作。是有人在很远很远的地方，用一把传了三代的骨刀，在一块传了三代的硬木上，学削扣子。每一刀都在说：我收到了。我在学。我会了之后教别人。到时候我们这边也有扣子了。
溪在骨树下发现了一样不属于灰烬林地的东西。
它蹲在树根边检查今天新开的蒴果时，手指碰到根皮上的一块凹陷。凹陷的形状极规则，不是虫蛀，不是风蚀，是一个正圆形，直径约两寸，像有什么东西从树根表面被拔走了。凹陷边缘的树皮组织已经愈合了，新生出一圈嫩白色的愈伤组织，说明不是新伤。溪把手指伸进凹陷里探了探，深处有极细微的震动——是从地底深处传上来的，极轻极慢，节奏完全不像独眼的心跳，也不像木哨的共振，更不像盐漠那边敲水管的人声。倒像是一个人在翻来覆去地梦呓，闷在土里，断断续续，一个字都听不清。
它没有声张。它把沈仲元拉到骨树边，指着那块凹陷。沈仲元蹲下来，用指尖沿着凹陷边缘摸了一圈，又俯身把耳朵贴在凹陷处听了片刻，站起来时脸上的皱纹深了许多。他说：“这是定根瘤。