灰烬平原极深内陆，盐漠边缘。那五个人还在轮流敲水管。盐漠的白天酷热难耐，他们只在清晨和傍晚敲，中午把水管用湿布包起来放在地窖里降温。今天傍晚轮到年纪最小的那个——一个从出生起就住在盐漠地窖里的女孩，今年春天刚满十二岁。她从来没有见过河，没有见过树，没有见过蝴蝶。但她见过纽襻。她母亲教她缝纽襻时告诉她，纽襻是布的，扣子是木头的，木头比布硬，但布比木头暖。昨天傍晚她在敲水管的时候摸到了水管的震动纹理——不是敲击信号，是更复杂的、有粗有细的震动。她用手指顺着震动的纹理在水管上摸了一圈，然后忽然明白了：那不是信号，是图纸。是一颗扣子的正视图，侧视图，剖面图，标注了尺寸和材质和打磨顺序。她把手从水管上拿开，对着地窖里喊了一声：“爸——扣子有图纸了！”她父亲从地窖里钻出来，手里还攥着一把刚从盐壳下挖出来的黏土——他们用黏土捏纽襻，捏好之后放在地窖口晒干，干了之后用细麻绳系在衣襟上。他把黏土纽襻放在水管旁边，把手按在水管上，沿着女儿手指的方向摸了一遍图纸。然后他从怀里掏出仅存的一小块风干硬木——那是他从祖父手里传下来的，已经传了三代，木质硬得几乎像石头，一直舍不得用。他用一把骨刀照着水管上的震动纹理削了整整一夜。削到黎明，削出了一颗扣子。不是圆的——是略扁的，扣眼钻得歪歪扭扭，扣面粗糙不平。但它是一颗扣子。扣面正中央有一道天然的木纹，像一道从山顶流下来的溪流。
第四十六天，灰烬林地。曦在灶台边把新蒸笼一只一只码好，最上面那只蒸笼盖上用炭笔画了一个极小的标记——一道横线，一道竖线，交叉点画了一个圆圈。那是岑昨天在骨树种子坑旁边刻的记号。溪把蒸笼抱上新船——那只岑和芥编的芦苇船，船身不大，刚好能装下六只蒸笼和一包沈仲元画的图纸和一封所有人都按了手印的信。信是曦执笔的，写在桑皮纸上，内容很简单：蒸笼是裂隙河边的芦苇编的，芦苇是裂隙河的水浇的，裂隙河的水是从黑水潭流过来的，黑水潭的水是闭眼的人守了三十年守清的。你们那边有黏土
本章未完，请点击下一页继续阅读！