杯浓茶，走到苗圃隔间里，蹲在那朵花前，盯着它看了很久。
花在晨光中微微颤动，花瓣边缘的金色光纹在阳光下看得很清楚。
他伸出手，想摸一摸花瓣，但手指伸到一半又缩了回去。他怕碰坏了。
方屿从观测站二楼下来，看到张北望蹲在苗圃隔间里，走过来站在他身后。“开花了。”
“嗯。第一朵。”
方屿蹲下来，也看着那朵花。
花很小，但很亮，在阳光下像一颗极小的星星。
他盯着那朵花看了很久，忽然想起很多年前在矿业协会温室里，时安培育的那些分株苗也开过花。
花也是淡绿色的，边缘也有金色光纹。
他没见过，但他听苦和泰说过。苦和泰说时安当时很高兴，抱着花盆从温室里跑出来，差点摔了一跤。
“苦师傅说，时安当年培育的分株苗也开过这种花。”张北望说。
方屿沉默了一会儿。“后来呢。”
“后来母株枯死了，那些分株苗也跟着枯死了。不是所有的花都能结种子。但这一朵，应该能。”
方屿把手掌贴在树干上，掌心是温热的。
“它不一样。它的根扎得比那些苗都深。母株枯死了，它不会枯。
核心停了，它不会停。它会一直长。”
张北望站起来，拍了拍膝盖上的泥土，走回屋里。
他坐在桌前，端起那杯已经凉了的浓茶，喝了一口。
茶凉了之后更苦了，但他没有换新茶，就那么一口一口地喝着，
看着窗外那朵还在晨光中微微颤动的小花。
那天晚上，苦玉从矿道里上来，也看到了那朵花。
她蹲在花前，把手掌贴在树干上，掌心是温热的。“你开花了。”她轻声说。
树没有回答。
只有叶片在夜风中轻轻摇晃，发出细碎的声响。
但花的边缘那道金色光纹亮了一下，很短暂，但她看到了。
它在回应她。