伸。他听见了汪玉成小院里炉火噼啪的声音，听见了隔壁老太太在打呼噜，听见了远处胡同口那只流浪猫在雪地里踩出细碎的脚印。他还听见了更远的地方——落云村的废墟上，野草在雪下沉睡；安第斯山脉的那口井边，那束花已经枯萎，被雪掩埋；太平洋小岛的环礁湖里，鱼群在温暖的深水中游弋；刚果盆地的热带雨林中，那棵大树下，母象带着小象在月光下漫步。那些声音很轻，轻到几乎听不见，但它们确实存在。在这颗星球上，在每一个角落里，在每一个活着的、呼吸着的生命中。
身后传来脚步声。是张起灵。
“睡不着？”他问。
“在想事情。”张一狂把视线从月亮上收回来，“在想那些东西。”
“嗯？”
“它们还在睡。但总有一天会醒的。”
“怕吗？”
“不怕。”张一狂摇头，“它们醒了，我们就跟它们谈。谈不拢，就打。打不过……”他顿了顿，“打不过再说。”
张起灵沉默了一会儿，把手按在他肩上。“不会打不过的。”
张一狂抬头看他，月光下，那张永远没有表情的脸，此刻有一种近乎固执的坚定。他笑了，把手覆在张起灵手上。“我知道。因为有你在。”
夜风吹过来，带着雪的气息和远处谁家窗里飘出的戏曲声。槐树枝上的雪簌簌落下来，洒了他们一头一脸。两人都没有躲，只是静静地坐着，看月亮从树梢移到屋顶，从屋顶落到墙外。
冬天很长，但总会过去。春天会来，菜地会绿，枣树会开花。而那些沉睡在地底深处的东西，总有一天会醒。但那是以后的事。现在，他们只需要守着这个院子，守着这些人，守着这些平凡的、日常的、不值一提的瞬间。这就够了。