不坏。”他顿了顿，“他在等。”
“等什么？”
“等我们。”张起灵看着那棵土豆，“等我们过得很好。”
张一狂没有再问。他蹲在土豆旁边，看着那些小白花在风中轻轻摇晃。花瓣很薄，薄得能看见背后叶子的绿色。他忽然想起养父的手，也是这样的，薄薄的，能看见青色的血管。那双手教他写字，教他认古玉，教他分辨青铜器的真伪。那双手在他发烧的时候摸他的额头，在他摔倒的时候拉他起来，在他做噩梦的时候轻轻拍他的背。那双手去了门后，再也没有回来。
“我们会过得很好。”张一狂说，声音很轻，像是对自己说的，也是对养父说的，“我们会种土豆，会晒槐花，会下棋，会吵架。我们会等它来，给它做枣糕，给它炖肉。我们会替胖子扫院子，替云彩浇菜地，替吴邪捡棋子，替解雨臣泡茶，替阿宁收快递，替扎西、洛桑和丹增搭葡萄架。我们会把日子过得很好。你在门后，也要过得好。”
风吹过来，土豆叶子沙沙地响，像有人在轻轻鼓掌。张一狂抬起头，看见夕阳正好沉下屋檐，天边烧成一片橘红色。那颜色很暖，暖得像一床刚晒过的被子。他忽然觉得，养父听见了。在门后，在很远很远的地方，他听见了。
八月，土豆苗的茎叶黄了。张一狂蹲在土堆旁，小心翼翼地用铲子挖开泥土。第一个土豆露出来的时候，他愣了一下。太大了。比他种下去那颗大了好几倍，圆滚滚的，表皮是淡黄色的，光滑得发亮。他把土豆捧在手心，沉甸甸的，压在手上，心里也沉甸甸的。他继续挖。一个，两个，三个……一共挖出了七个。有大有小，形状各异，但每一个都圆滚滚的，饱满得像七个小胖子。
“成了！”胖子蹲在旁边，眼睛都亮了，“七个！发了！”
张一狂把土豆一个个摆在台阶上，从大到小排成一排。阳光照在上面，那些淡黄色的表皮泛着光，像七个小太阳。他看了很久，然后挑了两个最大的，用油纸包好，放在冰箱里。剩下的五个，他让云彩晚上炖肉。
晚饭的时候，院子里飘着土豆炖肉的香味。胖子吃了三碗饭，吴邪吃了两碗，解雨臣吃了两碗，阿宁吃了一碗半，云彩吃了一碗
本章未完，请点击下一页继续阅读！