，扎西他们每人吃了三碗。张一狂也吃了两碗，吃完又添了半碗。土豆炖得很烂，入口即化，混着肉汁的香味，在舌尖上慢慢化开。他想起汪玉成说的，新土豆炖肉最好吃。是的，最好吃。比他吃过的任何东西都好吃。
“给它留了吗？”张起灵问。他吃得不快，但已经添了两次饭。
“留了。”张一狂指了指冰箱，“两个最大的。等它来的时候，给它炖肉。”
张起灵点头，夹了一块土豆，慢慢嚼着。夕阳照在院子里，照在那棵已经空了的土豆坑上，照在台阶上那些泥印子上。蝉还在叫，叫得很急，但夏天快过完了。然后是秋天，然后是冬天，然后是又一个春天。它会在某个春天醒来，变成一只鸟，或者一阵风，或者一束光，来这个院子看看。看看他们的土豆，看看他们的枣糕，看看他们。
那时候，张一狂会把冰箱里那两个土豆拿出来，炖一锅肉。也许不是现在这两个，是它们的孙子、曾孙、玄孙。但没关系。土豆的味道不会变，炖肉的味道不会变，等待的心情不会变。甜的不会变，好的不会变，真的不会变。
夜深了，灯渐渐灭了。张一狂坐在门槛上，看着头顶的星星。北京的夜空很少能看到星星，但今晚天气好，能看见几颗特别亮的，在树梢上闪烁着，像不肯睡的眼睛。他把手伸进口袋，摸到那张皱巴巴的纸条。纸条上写着：“下次它来，给它带点土豆。它可能没吃过。”
“会的。”他轻声说，“下次它来，给它炖肉。让它尝尝，新土豆的味道。”