上的枣糕屑吹散了，把土豆上的土吹干净了，把胖子额前的头发吹乱了。
“明年再来。”它说，“明年想吃汪玉成的新枣糕，想吃老太太的新咸菜，想看你种的新土豆。”
“好。”张一狂站起来，“明年给你留着。”
鸟飞过老槐树的枝头，飞过胡同的屋顶，飞过城市的天空，飞向那片它从未真正离开过的、广袤的大地。但它会回来的。它说了，明年再来。
胖子看着鸟飞走的方向，挠了挠头。“它说什么了？”
“说谢谢。”张一狂把盘子里剩下的枣糕屑收起来，小心地包好，“说谢谢你们。谢谢你的太极拳，谢谢云彩的饭，谢谢老太太的咸菜，谢谢汪玉成的枣糕。”
“谢我太极拳干啥？我又没教它。”
“它看了。看了一年。觉得你打得好。”
胖子的脸腾地红了。“放屁！胖爷我打得那叫一个烂！它肯定在笑话我！”但他笑了，笑着笑着，眼眶就红了。“这家伙，在地底下待了那么久，就为了看胖爷我打太极拳？有这功夫，看点啥不好？”
“觉得好看。”张一狂把包好的枣糕屑放进口袋里，“它说，你打太极拳的时候，很好看。”
胖子张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他转身走进屋里，声音闷闷的。“云彩，中午做啥饭？胖爷我饿了！”
云彩在厨房里应了一声。“鱼！红烧鱼！老太太昨天送来的，说是她女婿从海边带回来的，新鲜着呢！”
“多做点！”胖子喊，“给那只鸟也留一份！它明年还来呢！”
院子里的人都笑了。笑声在老槐树下回荡，惊飞了几只在枝头歇脚的麻雀。张一狂坐在门槛上，看着那片空荡荡的天空。鸟已经看不见了，但他知道它没有走远。它就在地下，在那片永恒的黑暗中，透过那些细密的裂隙，看着他们。看着这个院子，看着这棵树，看着这些人。它会一直看着，直到永远。
“哥。”他轻声说。
张起灵从屋里走出来，在他旁边坐下。
“它说，想看我们老。”
“嗯。”
“你说，它能等到吗？”
张起灵沉默了一会儿。“能。它有得是时间。”
“我们没那么多时间。”
“够用了。”张起灵看着头顶的槐树叶子，新叶已
本章未完，请点击下一页继续阅读！