身后站了一整夜，天亮时发现章望之的鬓角又白了一片。
行刑那日是四月初三，阴天。
铅灰色的云层压得很低很低，像是随时要落雪，却始终没有落下来。
西市口的青石板地面被夜露浸得又湿又滑，晨光从云缝里漏下来时是惨白色的，照在那些早早赶来的人群脸上，每个人的脸色都像被褪了一层色。
禁军从三天前就开始布防。
五步一岗，十步一哨，刀出鞘，弓上弦，把围观的百姓挡在警戒线外面。
可百姓还是来了——从东城、西城、南城、北城，从京城的每一条巷子里涌出来。
他们沉默地穿过清晨的街道，沉默地站定，沉默地抬起头望着刑场的方向。
西市口周围的街道被挤得水泄不通，后到的人只能站在更远的地方，踮着脚尖，伸长脖子，拼命往刑场的中心张望。
人群最前面站着一个独臂的老卒。
他穿着一身洗得发白的旧军服，左袖管空荡荡地垂着，在晨风中轻轻晃动。
他是威北关退下来的伤兵，景承十八年冬天丢了一条胳膊，之后就在京城开了个小杂货铺卖针头线脑为生。
昨天傍晚他在铺子里听说徐帅要被问斩，当即关了铺门，把门板一块一块上好的时候手一直在抖。