的细微声响。
一朵红梅在她肩上绽放，与记忆中的景象重叠。
“这样就像她了...”
南景司痴迷地抚摸着那朵梅花印。
从此，花城每犯一个错——无论是练鞭迟了，还是饭菜不合口，甚至是她看他的眼神不够像晴禾——都会换来一朵新的红梅印。
年复一年，花城的后背渐渐开满了红梅印记。
旧的印记刚刚淡去，新的印记又覆上来。
南景司在这些红梅中越陷越深，他抚摸着那些凹凸不平的印记，仿佛这样就能触摸到逝去的爱人。
而花城，从最初的颤抖到后来的麻木，再到最后，当他拿起梅花印时，她会自己解开衣带，安静地伏在榻上，像个没有痛觉的人偶。
只有在南景司看不见的角落，她才会对着铜镜，看着背上永远无法消退的梅花印记，露出一个比哭还难看的笑容。
“王爷，”有一次，她轻声问，“如果有一天，我的后背全部烙满了，再也没有地方下针了，您会放过我吗？”
南景司怔住了，随即暴怒地撕开她的衣裳：
“那就印在印痕之上！永远都不会够！永远——”
而这一切，都开始于护国寺的那场秋雨，开始于那个站在高阁上，永远被困在十年前的男人。