谢依兰做了一个梦。
梦里她站在青霜门的后山，满山的银杏树正在落叶，金黄的叶片铺了一地，踩上去软软的，像是踩在一层凝固的阳光上。师父站在最大的那棵银杏树下，背对着她，正在练剑。剑招很慢，慢到她能看清每一式的起承转合——起手是“霜降”，转腕是“惊蛰”，回剑是“清明”。那是青霜门的入门剑法，她六岁就会了。她想喊师父，但喉咙里发不出声音，像是被什么软绵绵的东西堵住了。师父收了剑，转过身来，面容却不是师父的，是一个陌生的中年男人。那男人长着一张方方正正的脸，浓眉，嘴角有一道很深的疤，像是被人用刀从嘴角划到耳根。他看着她，说了一句她听不懂的话——“剑谱不是剑谱，是人。”
然后梦就醒了。
谢依兰睁开眼，窗外