浪漫情话吗？”迈克尔笑了，眼角那些细纹更深了些。他握住她的手，贴在自己脸上。
“是实话，你都有白头发了。”
“而你一点没变。”他低头吻她额头，“这不公平。”
“我变了，只是你看不出来。”
“我不知道，试试？”
“怎么试？”
迈克尔牵着她的手下楼。她没有打扮，头发还披散着，他也没有穿外套。坐上车时，浓浓才问：“去哪？”
“机场。”
上午的飞机，下午到纽约，车开进曼哈顿时已是黄昏。莫特街的霓虹灯刚刚亮起，中餐馆的油烟味混着意大利咖啡的香气——这里什么都没变，连杂货店门口那个西西里老头都还在。
司机把车停在杂货店对面，浓浓看着那栋楼，四楼的窗户。
这个家好像一点都没变，没有灰尘，有人打扫过。每周，或者每月。地板光洁，窗台干净，连空气都是清新的。房间里还和当初离开时一样，桌上还放着1945年的杂志和报纸，地上还摆着没来得及挂上圣诞树的装饰品，还有lucky的碗和玩具。
浓浓走到窗边。从这里看出去，能看见杂货店门口那盏昏黄的灯，能看见当年迈克尔站着喝咖啡的位置。
她转过身，迈克尔还站在门口，背光，看不清表情。
“你一直让人打扫这里。”
“嗯。”
“为什么？”
迈克尔没回答，他只是觉得如果连这里都变了，那迈克尔和米亚就真的不存在了。