大去爱的人，守着毫无温度的婚姻，活在层层伪装的牢笼里，不敢挣脱，不敢曝光，不敢崩溃，日复一日自我消耗、自我压抑。
连一场酣畅淋漓的大哭，都只能躲在深夜的黑暗里，小心翼翼、提心吊胆。
眼泪越流越凶，梦里残留的窒息痛感再次翻涌上来，混杂着满心的酸涩与绝望，几乎将他彻底摧毁。压抑到极致的情绪再也锁不住，细碎的哭声冲破喉咙，在死寂的深夜里清晰地回荡开来。
哭声不大，却细碎破碎，穿透了主卧的房门，精准落在客厅与屋内的每一个角落。
最先被惊醒的是睡在沙发上的杨丽。她猛地从浅眠中睁眼，心头一紧，立刻披衣起身，脚步匆匆地推开主卧房门，语气满是慌张与担忧：“佳旺？怎么了？大半夜的你哭什么？”
紧随其后，原本侧卧熟睡的莫语茉也缓缓坐起身子，眼底快速敛去所有清醒的洞悉，换上一脸刚被吵醒的懵懂与担忧，眉眼温顺，语气轻柔：“怎么回事？是不是做噩梦了？”
她全程未眠，早已听完了他所有无声的哽咽与崩溃，心底清楚他所有的脆弱来源，却依旧完美伪装，不点破、不质问，安静扮演着无辜体贴的妻子，静静看着他失控失态，默默收纳着他所有的破绽。