后能看到那些地方画下来的地图吗？”
“能。”李默把地图卷好放进竹筒里，塞上塞子，收进书架最高那一层，“以后你会看到比这张地图大很多倍的。”
福宝把地图卷好放回架子上，转身跑出了堂屋。银铃在夜色中叮铃响了一声，又安静了。
贞观十二年秋，第一张覆盖了大半东海海域的新海图被挂进了工部衙门的正厅。
海图是用十几份航海记录拼合而成的，画着从长江口到倭国再到琉球群岛的航线，标注着暗流、礁石和沿岸可停泊的港口。
海图的右下角有一行小字，是张衡亲笔写的：“贞观十二年秋，蒸汽船队首航归来，航程五千余里，无一人因风浪折损。”
那天傍晚，李默在黄山村四合院后院的井台边蹲着，把那辆已经停用了大半年的自行车推出来擦了一遍，又推着它在院子里走了一圈。
链条带动后轮转动的声音在安静的黄昏里格外清晰，均匀而轻快，像是一首他还没完全学会唱的曲子。
福宝坐在台阶上，手里拿着一只新的竹笔，在一张纸上慢慢画着什么。她画了一会儿，抬头看向李默：“爹爹，福宝以后也能去那些地方吗？”
李默停下车，侧过头看着她：“等你再大一些。”
福宝低下头继续画了，笔尖在纸上沙沙地响，像一阵细碎的风声。
贞观十二年的冬天来得比往年晚一些，渭水两岸的杨树到十一月中旬才落光叶子。福宝站在四合院门口，望着远处灰白色的天际线。
她不知道那些船队此刻正航行在哪片海域、哪道洋流上，她只知道它们会继续往前，一道更远的海岸线正在被测绘、标注，总有一天会画进爹爹书房里那卷新的海图里。
她转身走进院子，在门槛上坐下来，摊开那张还没画完的纸，又添了几笔。
她画了一片波浪，波浪上浮着一艘铁灰色的船，船尾拖着一道长长的白浪，延伸到纸的右边缘外。
那里还有一大片空白。