我不回去。”
“没说让你回去。”
“我不去我爸妈那儿。”
“知道。”
“我不——”
“沈念。”她蹲下来，平视我的眼睛，一只手按在我的膝盖上，“你跟我回家。今晚先住我那儿。其他事明天再说。”
她的手很暖，温度隔着裤子的布料传过来，在我的膝盖骨上烧了一个圆圆的印记。我看着她的眼睛，那双眼睛里没有同情，没有指责，什么都没有，就是很安静地看着我。像一潭没有风的水。
我点了头。
上了车之后，她没开暖风，只是把座椅加热打开了。副驾驶的座位热乎乎的，像有人刚刚坐过留下的温度。她开车很稳，速度不快，红绿灯前老远就开始减速，不会让人胃里翻涌。
“吃饭了吗？”她问。
“没。”
“饿不饿？”
胃里确实空荡荡的，但并不觉得饿。住院这几天我已经习惯了那种空腹的感觉，胃里像是被掏空了所有东西，只剩下一层薄薄的、破破烂烂的黏膜在艰难地喘息。
“还好。”
“我家里有粥，早上熬的，你要是能喝就喝点。”
我没说话。
车拐进一条巷子，两边是老居民楼，六层高，外墙刷着灰白色的涂料，有些地方剥落了，露出底下的水泥。路灯不太好，有一盏没一盏的，车灯打在前面那栋楼的墙面上，照亮了几扇亮着灯的窗户。